В Перми 55-летняя женщина получила первый в жизни документ — свидетельство о рождении. Отсутствие удостоверения личности не помешало ей сменить множество мест работы, переехать в другой регион и даже отбыть наказание. В России таких "невидимок" — тысячи. Их нет в ведомственных базах, они не могут оформить банковские карты, купить билеты на поезд. При этом одни умудряются учиться в школе, другие — рожать детей. Легализоваться получается далеко не у всех.

Девушка без паспорта

Ангелине Ждановой (фамилия изменена) — 22. Но только год назад она получила свидетельство о рождении, а затем и паспорт. До этого жила без документов. Фактически человека с такими данными не существовало.

Мать Ангелины воспитывалась в детдоме. Выпустилась, как и положено, с полным пакетом документов, но уже после рождения дочери потеряла всю папку. Несколько раз пробовала восстановить их, но словно попала в замкнутый круг.

"Без своих документов она не могла получить мое свидетельство. И на себя сделать бумаги никак не могла", — объясняет Ангелина. Добавляет, что выпускникам детдомов вообще все бюрократические процедуры даются с трудом.

Так девушка на долгие годы стала "человеком-невидимкой". В детский сад и общеобразовательную школу не ходила. Писать и считать научилась в воскресной, куда ее отдали на год. Дальше по программе шла уже сама — с помощью интернета.

"Я всегда говорила маме, что хочу в школу, что надо восстанавливать документы. Она обещала заняться этим позже. Оправдывалась тем, что на походы по инстанциям нет времени: нужно работать, чтобы прокормить нас и снимать квартиру", — вспоминает девушка.

При этом затворнический образ жизни семья из Перми не вела. Например, Ангелина с семи лет занималась в платной секции чирлидеров. Без свидетельства о рождении даже ездила на соревнования в другие города. Говорит, что в вагон поезда дети проходили по групповому билету.

Лечилась она только в платных клиниках. Медицинскую карту там заводили без подтверждающих документов — на ту фамилию, которую Ангелина называла.

Проблемы начались в 18, когда она решила устроиться на работу. Естественно, без паспорта никуда не брали. Пришлось нелегально пойти в официантки, потом в бармены. Банковскую карту для зарплаты попросила оформить друзей.

Тогда же Ангелина решила получить официальный статус. Правда, на то, чтобы легализоваться, ушло почти четыре года. Первое время она безрезультатно ходила по всем инстанциям. Потом обратилась к уполномоченному по правам человека в Пермском крае Игорю Сапко. Он помог подготовить документы для суда, где должны были установить факт рождения девушки. В случае Ангелины сделать это было несложно — запросили данные из роддома.

"Не пустят даже в суд"

После того как Жданова получила свидетельство о рождении, начался следующий этап "квеста" — установление личности в миграционной службе. Для этого со скрупулезностью частного детектива пермячке пришлось найти все сохранившиеся фотографии и каждую подписать — где и когда сделан снимок. Кроме того, нужно было найти двух свидетелей, которые бы подтвердили, что она именно тот человек, за какого себя выдает.

"Мне удалось разыскать тренера, в секции у которой я занималась. Еще за меня поручилась мамина подруга, — рассказывает Ангелина. — Все это заняло около семи месяцев".

В августе 2025-го она получила паспорт. А в сентябре отправилась в первую в жизни легальную поездку — в Москву. По следам Ангелины пошла и ее мать — в этом году тоже сделала паспорт.

По словам пермского омбудсмена Игоря Сапко, это далеко не единственный случай, когда приходилось помогать взрослым людям оформлять документы с нуля. Например, в декабре свидетельство о рождении получила 55-летняя женщина. Когда суд признал юридический факт ее появления на свет — заплакала от счастья прямо в зале заседаний.

Заявительница — из многодетной семьи. С малолетства помогала матери следить за младшими братьями и сестрами, школу не посещала. Писать и читать так и не научилась. Работала неофициально посудомойщицей. Без паспорта "женщина-невидимка" даже отбывала наказание. В колонии документы сделать не смогли, так как факт рождения нужно доказывать в суде.

Игорь Сапко уточняет: в подобных случаях человек редко может добиться легализации самостоятельно. "Для подачи в суд необходимо собрать множество справок, выписок. Без паспорта это сделать невозможно, — поясняет он. — Доверенность на юриста тоже нельзя оформить. Без документа, удостоверяющего личность, даже в зал заседаний не пустят".

"Человек, а не "лицо без документов"

Жительница Рязанской области Наталья (имя изменено) все трудности бесправной жизни испытала на себе. Без паспорта, СНИЛС, полиса ОМС она жила до 29 лет, родила двоих детей. У них тоже долгое время не было даже свидетельств о рождении. В порядке исключения их зачислили в обычную школу.

Пятилетней девочкой мать привезла ее с Украины в Россию. Вдвоем скитались по разным городам, просили милостыню. Спали на вокзалах. Потом осели в деревне в Рязанской области. Там Наталья окончила школу. Сначала училась в общеобразовательной, но потом забеременела, родила. Учебу решила не бросать — пошла в вечернюю. Правда, аттестат в итоге не выдали — на тот момент на руках у нее было только украинское свидетельство о рождении. Единственное, что осталось после девяти лет учебы, — оценочный лист.

"Надеялась, что хотя бы после легализации смогу получить аттестат, — говорит Наталья. — Мечтала поступить на бухгалтера. Но в отделе образования сказали, что пройти школьную программу придется заново, так как аттестат старого образца мне выдать не могут. Получается, отсутствие документов поставило крест на моей учебе".

Сейчас Наталья вспоминает о "нелегальной" жизни с ужасом. Как терпела зубную боль — в бесплатной поликлинике без полиса не принимали, а на коммерческую денег не было. Как в роддоме едва не отобрали ребенка.

"Рожать меня отвезли на скорой. При поступлении написали: "Без документов". Выпускать из больницы не хотели, ведь, по сути, я была никем. Выписали только под расписку моего на тот момент гражданского мужа — он оставил адрес и телефон", — рассказывает Наталья.

Работала тоже нелегально — в колхозе дояркой. Во время полицейских рейдов пряталась вместе с сотрудниками из бывших советских республик. Зарплату получала только наличными. Банковской картой вообще не пользовалась до 30 лет — пока не получила РВП.

Вплотную занялась легализацией Наталья в 2018-м. Обратилась к адвокату, но тот сделать ничего не смог.

"В ее ситуации нужно было ехать на Украину и подавать заявление на получение российского гражданства. Но без паспорта пройти границу невозможно. Плюс Наталье пришлось бы везти с собой двоих детей, которые тоже жили без документов. Понятно, что обратно бы их точно не выпустили", — объясняет учредитель благотворительного фонда "Мы вместе" Галина Мамина. Только с помощью юристов этой организации Наталья сначала смогла получить свидетельство о предоставлении временного убежища, потом РВП и паспорт.

"После легализации у меня словно началась вторая жизнь, — признается Наталья. — Мы с мужем расписались, наш третий ребенок сразу получил свидетельство о рождении, мне начали выплачивать пособия. На материнский капитал взяли ипотеку. Теперь я полноправный человек, а не "лицо без документов".

Человек без прошлого

Но легализоваться получается далеко не у всех: 69-летний Александр Глухов не может получить паспорт уже 27 лет. В 1997 году он очнулся с пробитой головой в одном из дворов Хабаровска. Когда пришел в себя, понял: потерял память. Не помнит ни своего имени, ни фамилии. Глуховым его назвал сотрудник местного рынка, который вроде как знал Александра раньше. Отчество придумал себе сам — Петрович.

Устанавливать личность Глухова начали в 2018-м: тогда в полиции Николаевска-на-Амуре (сюда он переехал из Хабаровска) его пробили по всем базам данных, ориентировку отправили в регионы, в СМИ — результатов не было. В итоге выдали справку: "Дана гражданину мужского пола в связи с тем, что он вследствие полученной 20 лет назад черепно-мозговой травмы не помнит о себе установочных данных".

С тех пор он прошел десятки процедур уже в Москве: лежал в Институте имени Сербского (диагноз — "ретроградная амнезия"), проходил полиграф. Его пробивали даже по базе Интерпола. Но зацепок нет.

В 2021-м помогать Глухову бесплатно взялась адвокат Людмила Тропина. Она объясняет: чтобы доказать в суде личность человека, должны быть хоть какие-то следы в прошлой жизни, свидетели, которые его знали. У Глухова нет ничего.

После мытарств и обращений во все инстанции (Тропина и ее доверитель даже приходили на личные приемы к первым заместителям министра МВД) Александру наконец выдали удостоверение лица без гражданства, а затем и РВП. Правда, в документах нет ни отчества, ни даты и месяца рождения — вместо них нули. А с неполными данными он не может оформить ни социальную карту, ни пенсию.

Не так давно он перенес ишемический инсульт — перенапрягся во время работы на стройке. Теперь живет в социальном приюте и надеется только на президента. В декабре мужчина отправил свою просьбу на прямую линию.

"Хожу по замкнутому кругу: отсутствие документов лишает меня прав, а отсутствие прав — возможности получить документы. <…> Прошу вас дать возможность хоть в 70 лет начать жить по-человечески: получить паспорт, пенсию, регистрацию и крышу над головой", — написал Глухов в обращении к Путину.

"Утрачено свидетельство, архив затоплен"

По словам Ольги Плыкиной, адвоката и представителя межрегиональной общественной благотворительной организации "Вера. Надежда. Любовь" (здесь оказывают социально-правовую поддержку людям, попавшим в трудные жизненные ситуации), иногда подтвердить факт рождения и личность без документов крайне сложно.

"Сейчас у нас в судах два таких дела. Заявительницы — 24-летние девушки, которые с рождения живут в Москве. Но так получилось, что документов у них нет. В первом случае было утрачено медицинское свидетельство о рождении, которое выдается один раз. Получить же карту родов из больницы не представляется возможным, так как архив затопило", — объясняет адвокат.

В другой ситуации медицинское свидетельство о рождении утеряли при госпитализации в младенческом возрасте. При этом девушка училась в московской школе, лечилась в столичной поликлинике. Есть нюанс: ее мать — гражданка Украины, отец — России. У суда есть опасения, что мать могла зарегистрировать дочь у себя на родине.

"Хотя ничем не подтверждается, что после родов она пересекала границу, — замечает Плыкина. — Остальные дети в этой семье — граждане России".

Все живущие без документов говорят: вернуть себе официальную, задокументированную биографию крайне сложно. Но потом можно начать жизнь с чистого листа.